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Por Igor Barreto 
 
 
“Terremoto” es un soneto escrito en París en 1912, quizás en el delirio de una grave crisis de 
salud. Como sabemos, al delirio se le llega ahondando en el tiempo presente. Y la pesadumbre 
de la vida consciente impulsa los pensamientos de Darío hacia Nicaragua. Este poema forma 
parte de un tríptico junto con otros dos textos: “Los Bufones” y “Eros”. Atrás, podríamos decir, 
ha quedado lo más denso de su obra y de su vida. La muerte, que es el regreso al Cosmos (al 
orden, al número 1, a la unidad) acerca su fecha de cumplimiento: 1916. Así que me parece, 
supongo, que “Terremoto” es un poema escrito desde la perspectiva de lo “entrevisto”; el 
poeta aparta los pliegues del artificio que le ocuparon con gran exceso y entrevé imágenes de 
apariencia más concreta. Siempre son “imágenes” pero estas tienen la cualidad de lo 
reconocible y lo compartido.  Veo en todo poema un hecho artificial que simula lo orgánico. El 
Modernismo aborda esta posible definición colocando un definitivo acento en lo artificial. 
Algunas de sus construcciones tienen la cualidad de lo distanciado y lo decorativo, como si 
estas fueran creadas para ser exhibidas en la vitrina de un pasaje parisino: sus princesas y 
cisnes de cuello interrogador, la cursilería amorosa tan mediática, o esas menciones clásicas 
de solera parnasiana. Ahora bien, luego de ocurrido el despliegue de toda esta utilería 
modernista se presenta este poema provocando un terremoto, y el sismo abre una grieta que 
nos permite ver una estampa donde el hombre y la naturaleza americana comparten en 
igualdad de condiciones un mismo espacio “aterrorizante”. Al usar este calificativo pienso en 
Joseph Brodsky (Del dolor y la razón, 1994) quien hablando de Robert Frost caracteriza el 
encuentro con la naturaleza americana, como el choque entre “dos poderes primarios, sin 
referencias”. Y es esto lo que aquí ocurre; el poema pone en escena este encuentro, dicho 
enfrentamiento. Debería hablar también de la armoniosa orquestación de los versos de 
variada y atrevida métrica. Se alternan versos de 16 sílabas con alejandrinos y endecasílabos 
insinuando en sus transiciones rítmicas la libertad del poema de verso libre y del poema en 
prosa.  En el primer verso del poema: “Madrugada. En el silencio reposa la gran villa”, tiene ese 
punto y seguido (después de Madrugada.) que marca de forma definitiva un primer 
hemistiquio. Es una mención de carácter temporal que plantea el desarrollo del texto dentro 
de una estrategia de suspenso, de espera dramatizada ante la inminencia de un fenómeno 
natural que va a ocurrir. Dicho punto provoca una detención brusca que insinúa el carácter 
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poderoso de la naturaleza. Este verso lapidario abre un período temporal que el poema 
desarrollará describiendo el advenimiento de un evento trágico y la gestualidad humana que 
lo refleja. Al final, luego de ocurrido el sismo, nos encontraremos con el primer verso del 
último terceto: “La atmósfera es pesada como plomo. No hay viento”. Son palabras de una 
sobriedad definitiva, sin duda se trata de un verso más poderoso que el primero, 
simplificando de manera notable la supremacía de la naturaleza que ha demostrado con el 
terremoto su innegable poder. La naturaleza es el “otro” con el que dialogamos en América; 
nos recuerda nuestra condición animal y nos reduce como afirma el zoólogo Adolf Portmann a 
una “mera apariencia como fin en sí mismo”. En el verso final del poema “Terremoto” hay una 
imagen categórica de esta apariencia que nos exige aceptar la tragedia como parte de nuestra 
normalidad, y Darío simplemente se queja “ante la impasibilidad del firmamento”. 
                                            
 
“Terremoto” 
       
Madrugada. En el silencio reposa la gran villa 
donde de niño supe de cuentos y consejas, 
o asistí a serenatas de amor junto a las rejas 
de alguna novia bella, timorata y sencilla. 
 
El cielo lleno de constelaciones brilla, 
y su oriente disputan suaves luces bermejas; 
de pronto, un terremoto mueve las casas viejas 
y la gente en los patios y calles se arrodilla, 
 
medio desnuda, y clama: “¡Santo Dios! ¡Santo fuerte! 
¡Santo inmortal!”. La tierra tiembla a cada momento. 
¡Algo de apocalíptico mano invisible vierte!... 
 
La atmósfera es pesada como plomo. No hay viento. 
Y se diría que ha pasado la muerte 





Rubén Darío fue una personalidad carismática que generó un ansia de duplicación en otros 
poetas tal vez menos señalados, o en personas comunes que veían en él un modelo fulgurante. 
Cabalgó como una estrella de cine o de rock sobre un instinto colectivo: el deseo de que el 
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mundo nos perteneciera, apropiándonos de su gestualidad cultural, de sus formas.  En los 
desiertos del sur de Venezuela existió un poeta llamado Juan Vicente Torres del Valle (“Vienen 
del sur los recuerdos”. J. L. Borges) que era también joyero, y el año de la muerte de Rubén 
Darío publicó su único libro: Oro y Nácar. Ese año de 1916 también murió su esposa, Eloisa 
Torres, cantante de una compañía de opereta que fue de visita a San Fernando y allí conoció a 
Juan Vicente y se quedó a vivir con él, en la trastienda de su taller de orfebre. San Fernando es 
una ciudad de puerto a orillas del río Apure; y en ese entonces era un centro de acopio y de 
exportación de plumas de garzas para los sombreros de las damas de Londres y de París. En 
su puerto, frente a un edificio de comercio de arquitectura veneciana, atracaban barcos de 
chapaletas (El San Cristóbal, El Nuevo Fénix)  que trajeron la encomienda de los libros de 
Rubén Darío para la librería Española, que estaba enfrente de una barbería y una plaza. Al 
amparo de esos libros y de las estampas cifradas de otros mundos impresas en cada poema, 
escribió Juan Vicente Torres del Valle su modesta obra. Entre los jacintos de agua sólo vio 
sílfides y ondinas. Imaginó una vida de corte, cuando las calles al caer la noche eran tomadas 
por el ganado que dormía entre bufidos o sacudiendo la cola para espantar la densa nube de 
zancudos. Imitó a Darío hasta que murió Eloisa. Y el terremoto de aquella muerte abrió una 





Está callado y sombrío 
el bosque, como un desierto. 
Las moscas, con vuelo incierto 
producen sueño y hastío. 
 
Bajo el inmenso vacío 
de blancas nubes cubierto, 
va un caimán flotando muerto 
sobre las ondas del río. 
 
Tristemente navegando 
un zamuro miserable 
va sobre el despojo inerte: 
 
como si fuera estudiando 
el misterio impenetrable 
de la Vida y de la Muerte.  
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